Mikor Ádám pár hetes volt, és látogatóban voltunk Elvirkáéknál, még csodálkozva hallgattam a kétgyerekes anyuka sztorijait a TEA-ról. A TEA a Terhességi Agybetegség rövidítése, ami az anyaság egyik velejárója, és legjellemzőbb tünete a Feledékenység. Azóta már régi ismerősként emlegetem naponta ezt az anyukasághoz kapott bónuszt, ami nálam ráadásul társult az értetlenséggel, már ami a vicceket illeti. Na, nem a csattanóval végződő történeteket, hanem az iróniát meg az átvitt értelmet. Biztosan az agyamra ment a tej...

A legutóbbi családi többversszakos tragikomikus bohózatom az útlevélintézéssel kapcsolatos. Íme.

Szereplők:

születési anyakönyvi kivonat (továbbiakban rodníliszt)

Nóri, Laci, Gyerek.

Helyszín: pozsonyligetfalui háromszobás panellakás (még)

1. jelenet

Este

Nóri: Lacpac, akkor én holnap elmegyek, és elintézem a Gyerek útlevelét. Csak rodníliszt kell hozzá meg 8 eurós okmánybélyeg. Te viheted az autót, mert én kendőben simán elviszem őt. Szerinted lehet okmánybélyeget kapni a rendőrségen?

Laci: Persze, lehet. Nekem ki kell mennem úgyis kinyitni a házat a munkásoknak, meg meg kell vennem a padlásföljárót, és azt is ki kell nekik vinnem.

Nóri: Oké, ha időben végzünk, akkor mi is kibuszozunk utánad.

Gyerek: Grehhhhhgrochhh (mosoly) Eloulleee...

Sötét

2. jelenet

Másnap, reggeli közben

Laci: A rodnílisztet nem fogod elfelejteni?

Nóri: Nem, nem, már tegnap is az eszemben volt.

Gyerek: Krch-krchergh

Laci el.

Szokásos reggeli teendők: tisztába tevés, etetés, öltözés és öltöztetés, majd kendőbe kötés, pénz magamhoz vétele okmánybélyegvásárlási célzatból. Buszon Gyerek édesdeden álomba szenderül, majd két megállóval a rendőrség előtt tudatosítása a ténynek, hogy a rodnílisztet bizony otthon hagytam. Pff. Visszabuszozás, mire hazaérünk, Gyerek felébred, éhes, meleg van, ebédet kell főzni, nem megyünk vissza. Rodníliszt berakása a táskába.

Laci haza. Sztori elmesélése, majd megegyezés, hogy ma hosszúnaposak a rendőrségen, majd délután, útban Juliékhoz megállunk.

Közben: gipszkartonosok végeznek, ki kell menni bezárni a házat. Gyerek megetetve, úgyhogy én megyek ki elbocsátani őket. Utána, indulás a rendőrségre.

3. jelenet

Laci: Rodnílisztet beraktad?

Nóri: Persze, mit gondolsz. Az volt az első, hogy hazajöttem...

Autókázás a rendőrségre, majd méterre ugyanazon a helyen, ahol délelőtt, tudatosítás, hogy a rodníliszt nincs nálam. Kiraktam, mikor mentem a házhoz, hogy ne gyűrődjön össze.

Anyázás, saját magam lehülyézése, Laci némán hazavezet.

Föl a papírért, most már aztán tényleg a kezemben van, ki sem engedem, míg meg nem érkezünk a rendőrségig. Ahol pedig kiderül, hogy mára már nem vesznek be ügyfélet, mert túl sokan vannak/ túl késő van...

Anyázás, Laci némán vezet Juliékhoz.

4. jelenet

Másnap 9.15:

Nóri: Ma délig vannak, úgyhogy van még időnk. De azért induljunk lassan.

Laci: Oké, mehetünk.

Gyerek: le-le-le-le-le

Nóri: Egy kicsit megetetem Ádámot, aztán indulhatunk.

Rendőrségre megérkezés 9.30-kor. Millió ember. Új ügyfelet nem vesznek be, mert túl sokan vannak/ túl késő van... Anyázás. Kint a rendőr néni a felháborodott ügyintézőket elirányítja a belvárosi rendőrségre, próbáljanak szerencsét ott, hátha azok bírják emberrel meg energiával.

Nóri: Megpróbáljuk.

Laci: Hát, mi vesztenivalónk van. Max. megint pazaroltunk egy kis benzint.

10.00-kor érkezés a rendőrségre. Ember egy szál se, rodníliszt a kezemben, okmánybélyeget is ki lehet fizetni a helyszínen, a Gyereket sem hagytuk a kocsiban. Fényképezkedés. Gyorsítvakérik? Nemköszönjük, ráérünk. Akko jó, egy hónapon belül meglesz, köszönjükviszlát.

Nóri: Na, milyen szerencsénk volt.

Laci: Meg sem érdemeljünk, annyi melléfogás után.

Happyend: Két nap múlva sms, megvan az útlevél.

Laci: Minek akkor hozzáfizetni a gyorsításért???

Nóri: Mehetünk, hurrááá!

Gyerek: ergghhhh-krchh (hamm).